Hoy tenemos excursión al Monasterio de Piedra con unos amigos. Y al pollamen (ese bicho que recogí ayer de la acera) dice el Señor de las Bestias que, hombre claro, nos lo tenemos que llevar con nosotros. Así que yo le encuentro otra caja de zapatos más pequeña, a la sazón una de nuestros hijos, y la destino a casa portátil del palomo cojo este. Manda huevos, que nos no nos podemos desprender de él ni un segundo.

Nuestros amigos… se descojonan. Pero no se sorprenden. Nos conocemos desde hace poco, pero nos conocemos demasiado bien. Están curados de espantos y de situaciones estrafalarias.

Llegamos al Monasterio de Piedra y no nos dejan dejar en la sombra la furgoneta en la que hemos viajado todos, donde pretendíamos dejar al pollo con las ventanas abiertas, y eso que había un sitio al lado que iba a ocupar el coche de atrás y que el tipo que organizaba el aparcamiento estaba siendo debidamente informado por nosotros. Cuánta estrechez de miras. Así que decidimos llevarnos al palomo dentro de su caja portátil, en la mochila, para no encontrárnoslo a l’ast a nuestra vuelta.

Ni nos enteramos de su presencia. Está tan formal durante la excursión.

Una excursión que está siendo una chulada.

Paramos a comer. Hacemos picnic.

Y el palomo también ha de comer, claro. Entonces surge una duda: “¿Cuál es su nombre?” Carlos, nuestro creativo amigo, a quien podéis ver actuar en Gran Vía y adoraréis sin parar, a él y a sus dos compinches, en “Corta el cable rojo”*, decide rápido que el pollo se tiene que llamar, obviamente, Victoria. Es la marca de zapatos de la caja en la que viaja. Así que, ea, Victoria.

Porque además es imposible saber (al menos para nosotros), si es macho o es hembra. Para nosotros es hermafrodita, porque lo mismo nos referimos a él como “el pollo”, que como “Victoria”. Con la moda de ahora, no descarto terminar llamándole, para respetar la perspectiva de género, “palome”…

Total, que veo a la paloma totalmente integrada en nuestra familia y en nuestro ambiente. Ya tiene nombre. ¿Cómo puede ser que se haya colado con tal facilidad entre nosotros? Auguro una época interesante…

* Este post NO está patrocinado por “Corta el cable rojo”. No sé muy bien por qué, ahora que lo pienso.

Me parto porque, cada vez que Don Bimbas pregunta con cierta suspicacia qué comida es la que sea, cuando le contesto, siempre añado después “que te gusta”, porque me lo veo venir.

Por ejemplo hoy, con su almuerzo para el cole. Toca fruta, y he troceado una pera que he metido en un táper. Es uno nuevo y le enseño cómo abrirlo. Pero está más atento al interior, así que cuando termino, ataca:

– Mamá – así con su vocecita tan dulce – ¿esto qué es?
– Pues perita, cariño, QUE TE GUSTA…

Y es entonces cuando se queda como pillao, yo creo que procesando: “O sea, que me gusta”…

Quien que sí sabe qué le gusta y qué no, es El Cachorro. Es más, también sabe qué le conviene. Cuando preparo a los niños su almuerzo para el cole, para no ir a lo fácil ni ser una mala madre, procuro seguir las directrices que se establecen en Infantil (pero para los dos, y así llevan lo mismo). Los lunes, galletas, los martes, bocadillo, los miércoles, fruta…

El viernes el almuerzo es libre y yo tengo prisa. Así que les estoy envolviendo en papel de plata unos cereales de chocolate.

– ¿Puedes ponerme para el almuerzo fruta? ¿O verdura? – me pide El Cachorro.

Flipo.

– ¿Fruta o verdura?
– Sí, porque estamos comiendo fatal. Mira, una galleta para desayunar… Crispis… – Eso es lo que les ha caído hoy, sí.

Así que le digo que puede llevarse una zanahoria y, acto seguido, se encarga él mismo de pelarla.

Menos mal que mira él por su salud… Y qué bendición que no tengo que decir “toma, zanahoria QUE TE GUSTA”, porque le gusta de verdad.

Me vienen a buscar los chicos a la estación de tren. Don Bimbas me enseña algo que ha hecho “para los dos”. Es un corazón por San Valentín. Por detrás va firmado. Pero totalmente al revés. Una escritura espejo absoluta.

De hecho, hago la prueba en el retrovisor…

El Cachorro también tenía escritura espejo, tanto en letras como en números. Y ahora, Don Bimbas, le va a la zaga. No sé si incluso lo supera. No sé a qué se debe y no sirve para nada, pero me fascina que hagan esto.

Cuando Don Bimbas viene de noche, me pide hueco y acurruca su cuerpecito contra el mío… y siento pegada contra mi pecho su respiración… eso es gloria.

Y me pregunto cuánto echaré de menos esto cuando sea ya un mozo. No puedo imaginar que mi bebé se haga tan grande como para no estar así conmigo, como para que no quepa en mi regazo, como para que no sienta que el mejor plan del mundo sea estar con su mamá.

La vida es cruel.

“¿Alguien me deja agua?” – pregunta Don Bimbas.

Me encanta esa indirecta, muy en plan “aquí huele a muerto, pues yo no he sido”. “Alguien”, dice. Cuando estamos los dos solos en la cocina y está claro que solo puedo ser yo quien se la dé.

Porque suele acontecer así la cosa. Pregunta si “alguien” le echa una mano, no entre un grupo de gente, no en el patio con mayores y amiguitos, no, cuando estamos El Cachorro y yo, por ejemplo. Suelta ese “alguien” impersonal e indirecto. Como si no se atreviera a dirigirse directamente a nosotros, por si no recibimos bien la petición y pasamos de satisfacerle o, más bien, como para que nosotros decidamos por él quién tiene el honor de servirle. Como lo cuco que es.